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I berê Camargo, gaúcho de Restinga Seca — o maior pintor bra-sileiro vivo — é uma pessoa comprometida até as últimas con-seqüências com a sua verdade. Vive de escolhas nítidas — nunca
se viu Iberê em posições dúbias, buscando agradar ao que não lhe é
agradável. De outro lado, não há dúvida na opinião que se tem a respeito
dele e de sua obra: é amar ou rejeitar. Porque, fiel a si mesmo, na vida
e na arte, uma e outra têm a marca indelével de seu caráter.
Uma noite, nos anos 70, atendi a um telefonema, em que ele ia
direto ao assunto. Vira uma exposição de tapeçarias na Galeria Grupo B,
ao lado do seu ateliê, e pensava em fazer a experiência. Gostaria de
mostrar-me um desenho erótico que havia feito. Tenho que ver disse eu
— embora seduzida pela idéia de trabalhar com ele, estava assustada
com o tema. Imagine a possibilidade do grotesco! A tapeçaria era, para
mim, uma versão do cartão — outra forma de ver a mesma coisa. Em
épocas distintas, artistas como Goya, Corot, Calder, Chagall, aventura-
ram-se nela. Mas, tapeçaria erótica?
No dia seguinte, à noite, estava em sua casa, levada por amigos
comuns. A sala de um pequeno apartamento, em Botafogo, era possuída
por três enormes telas parecendo ocupar mais espaço do que nós, as
pessoas que ali estávamos, vivas, nos mexendo, falando, sem contudo ter
a metade da intensidade delas. Iberê nos mostrou uma série de desenhos
e, finalmente, o que escolhera. O assunto era forte, mas tratado com
talento. Eu fiz a tapeçaria.
Neste tempo, assisti, diversas vezes, ao Iberê no exercício mental,
emocional e físico de criar: a concentração, a tensão, a energia, a entrega
ao que ia surgindo na tela. O não correspondente ao que queria e pre-
cisava, era apagado, sem pena. A tarefa era de muita procura — garim-
peiro de si mesmo, ele não fazia por menos: buscava diamantes.
Certa vez, uma noite em que Mário Carneiro filmava um curta
metragem sobre sua obra no ateliê de Porto Alegre, ele fez e desfez por
dezessete vezes o mesmo quadro. Às seis horas da manhã — exauridos
todos — teve a tela arrancada do cavalete e pendurada em uma parede,
por Maria, sua mulher. Acordando, lá pelas dez horas, voltou ele ao
ateliê e, de novo, desmanchou grande parte do trabalho. E nunca mais
pôde recomeçá-lo. A modelo convocada à pose adoecera, doença séria,
na cama por mais de um mês. Por aí, o desejo já o havia deixado. Ás
dezessete versões do quadro só existem no filme de Mário.
Tais rigor e exigência que fazem de Iberê um pintor especial, vivi
ao fazer as tapeçarias. Tirar do concretíssimo da lã a cor impossível,
inventada no exercício da liberdade do artista — da certeza de que
aquela, e nenhuma outra mais, seria a necessária para aquele espaço. O
buraco de uma agulha é o símbolo da dificuldade, do limite, que separa
o que pode, do que, o que nunca poderá. E, por ele, deveríamos passar
mil fios, tantos quantos necessários à idéia da cor. Eram fios divididos
de lã pura, misturados à seda, ao algodão, às texturas rústicas, às mais
delicadas e finas linhas de bordar. Sem preconceito, buscando a com-
posição da cor, já que, no que fazíamos, a cor era o principal desafio.
Porque, no Iberê, o óbvio não existe — como também não existia lugar
algum no qual achar a cor, a não ser dentro de nós mesmos.
A tarefa determinada para uma semana da bordadeira, me custava
três ou quatro horas de trabalho — nas quais afiava a percepção e con-
seguia marcar uma área de um palmo ou pouco mais. E, aquele pouco,
demorara toda a semana a ser tecido — após separar e distinguir os fios,
acertar o ponto pedido, obedecer ao limite sutil das cores. Cada tape-
çaria gastou, em média, seis meses de trabalho. Sou muito grata às
mulheres que bordavam — todas com extrema paciência e responsabi-
lidade e que, mesmo sem atinarem o porquê de tantos fios, não se fur-
tavam a obedecer ao que era pedido. E, às vezes, ainda ouviam: "meu
Deus, não era bem isto — por favor, desmanche". A tapeçaria pronta ia
para a parede. O primeiro momento era de humilhação - como me atre-
vera a traduzir um Iberê ? As transparências, os traços vigorosos — aque-
le grafismo nervoso — criando relação essencial entre um elemento e
outro, como um diálogo, busca de equilíbrio e autenticidade.
A depressão só passava quando ele, com o seu cartão na mão,
examinava atentamente os resultados. Às vezes pedia mais um pouco de
luz neste ponto — às vezes queria um tom mais alto ou mais baixo nesta
cor — outras vezes me perguntava, curioso: "Tiveste de usar este fio?"
E eu explicava a dificuldade, a insatisfação que me possuía, e como,
dentro de mim, chegara à conclusão de que aquilo era necessário. E ele:
"Está bem, acabe!"
A atitude de Iberê conosco sempre me surpreendeu — pela en-
trega, confiança e respeito, fazendo com que ele, dono absoluto de suas
coisas, fizesse parte, de nossa equipe — numa cumplicidade, sem dis-
criminação pelo papel de cada um.
Uma tapeçaria possui urdidura ou tela, onde a trama se desenvolve
— como a tela do pintor recebe a tinta, ela recebe os fios. É nesta su-
perfície que, pincelada a tinta ou tecidos os fios, buscamos o ponto
certo. De alguma forma, penso que, no caso, chegamos lá. As tapeçarias
de Iberê Camargo foram expostas e vendidas — no Rio, na Galeria
Bonino e, em Porto Alegre, na Galeria Tina Presser. A nossa única frus-
tração foi a de não ter alguma em espaço público, para ser vista por
quantos passassem e apreciassem um momento de emoção.
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